Dave Carter gestiona un aparcament a Tampa. Fa nou anys que hi és. Sap on les piscines d'aigua, on raspen els camions de repartiment, quins cargols es congelen.
Ha estat substituint les pilones cada 18 mesos. A vegades menys. Els que compra es veuen bé al principi. Llavors la humitat fa la seva. Aixecaments de pintura. Mostra l'òxid. L'HOA li envia fotos per correu electrònic. Envia citacions per correu electrònic. N'està cansat.

Va provar tres proveïdors. La mateixa història.
L'any passat un contractista va dir "proveu aquests nois". En Dave ens va demanar dos bolards. Galvanitzat brut. Sense pintura. 3.0mm paret, 275 g/m² de zinc. En va posar un a la rampa d'entrada-on els camions tallen la cantonada. L'altre al costat del desguàs a la part inferior de la rampa en espiral. Punt humit. Sempre humit.
Deu mesos després va enviar una foto. Sense rovell. Res a pelar perquè no hi havia pintura.
Va trucar la setmana passada. "Necessito 180. Muntatge-superficial. Ara l'HOA diu que la capa de pols negra-la plata no coincideix amb les voreres noves".

Ahir vam enviar el primer palet. Dave està fent la resta per fases. També va demanar plaques base addicionals. "S'han agafat alguns parabolts. Perforaré nous forats".
Ens queden 40 unitats galvanitzades en brut. Mateixa especificació. Qualsevol persona vulgui veure com s'aguanten al seu propi lloc salat humit-només ho demani. No cal comprar. Només proveu-ne un.

